我端详画中的合欢,又望向院子里冒得正盛的淡粉色花穗,始终觉得它很久没有开得像画中那样热烈了。出神的时候,我感到空气中突然出现了一丝流动,似乎是神明的的暗示,接着电话铃倏地响起,一下,两下,三下……一年,两年,三年,四年,我缓慢地转过身去,走过四年的距离,来到仍然在响的电话前。
也许你明天就会回家,也许你永远都不回来了,但当你看到这封信的时候,我依旧在这破旧而又古老的院子里等你。