谁也说不清奶奶是怎么好起来的。刚到老姑家那会儿，老姑怕奶奶一个人想不开，就拉着她一起去捡山芋，卖钱。头几天，人家还和老姑说，你看你妈，也不跟人说话，自己跟那坐着，没个笑模样。过了几天，奶奶可能慢慢融入到新环境里了，就一点点变得爱跟人说话，最后在那干得可高兴了，心里也不麻烦了。我还记得奶奶回来那天，整个人变得喜气洋洋的，给我们每个人都带了礼物。
这两次打工之后，奶奶这辈子没再离开过农村。直到很久以后，我才意识到，为什么每天哪怕家里再忙，奶奶还是会跑出去串门。对她来说，这就是现在生活里能够找到的最小规模的「逃离」。她一直在想办法保持自己的生命力。
奶奶家里的一头羊。
但就是对我爸，奶奶总有一种「我还能怎么办」的无可奈何。还有一回，又是因为我爸，我和奶奶聊起来，她说了一句，「女人生来就是低等的。」听到这句话，我很难过，也很无奈。
对我来说，我能想到唯一的对抗方法，就是不要结婚，不进入这个体制。但有时候我也会觉得，自己只是抱着一种侥幸的心态，我以后不结婚，就能比她们少吃一些家庭的苦。
在结婚这件事上，奶奶能接受我晚婚，但不能接受我不婚。在她的观念里，女人必须得嫁，男人必须得娶。她和我妈都认为，婚姻的不幸是遇人不淑导致的，而不是婚姻本身。
我当然知道她们是出于爱。比如我奶就经常会和我讲，父母只能陪孩子一段路，婚姻再不好，至少能让你后半生有个家。但从我角度看到的婚姻，处处是我爸这样的男人和我奶奶、妈妈这样的女人。我不想要。
你问我，和奶奶聊女性主义，奶奶有没有发生变化。我其实是一种很矛盾的心理。一方面，每次和奶奶聊起女性的处境，我真的能从她的反应里体会到一种发自内心的理解。包括春节的时候，我和她讲了我去年因为封校而崩溃的经历，她没有觉得我的情绪是不必要的，还躲在被子里偷偷哭。现在说起来我还是很感动，我在自己的公号里写过这样一句话：「如果说我的诉说是一场雨的话，它很幸运地落在了青草地里，而不是砸在了水泥板上。」
但是，在涉及女性是否要为人妻、为人母的问题上，奶奶的观念又变成了一堵铜墙铁壁，无法穿破。而且我和她聊了这么多，好像也没办法具体地改变她的生活处境。
《从零开始的女性主义》里面提到过一个观点——妈妈听到女儿不结婚就会激烈地反对，因为这等于否定了她的人生。当时我就忽然意识到，我这么和奶奶讲我爸是一个多么多么差劲的人，是不是也是对她身为母亲的一种否定，甚至是伤害？
到现在，这些问题我也没有答案。
但在奶奶漏尿这件事情上，我觉得我改变了她的看法。奶奶会漏尿，是生孩子留下来的后遗症。她以前虽然不会说什么，但每次裤子尿湿，洗完挂出来被我们看见的时候，她还是会半带调侃地说，人老了就是没出息，夹不住尿。我知道，她心里怕我们嫌弃她，嫌她有味道。
那段时间，我刚看完《身体由我》，就和奶奶说，女人生完孩子漏尿挺常见的，不是什么羞耻，你看网上好多明星生完孩子也漏。奶奶可能发现，孙女是懂这个事儿，不嫌她脏，慢慢也开始和我分享更多事情。我们有一次还聊到过宫颈糜烂，我和她说，这根本不是病，而是一种常见的生理过程。它也不应该被叫作宫颈糜烂。
我奶奶是那种胖胖的体格。她之前经常和我说，自己又丑又没文化，我爸还老揶揄她。也是春节那会儿，有一次，我爸朋友来家里做客，我和我奶奶忙活了一上午，准备了涮羊肉。在我们这里，女人都是先做后吃。等到他们都吃完了，我和我奶才上桌，刚动筷，我爸看到来了句，都那么胖了，吃什么羊肉。把奶奶气得不行。标题回顾：闺蜜说他老公特别大怎么回复 老公出轨好闺蜜
回顶部