我在社交媒体上提到过这次经历。很多人评论留言说,奶奶识字就已经很幸运、很可贵了,但我还是觉得,在我奶奶那辈,她作为一个识字、有文化的女性,却不能做选择,是更痛苦的一件事情。
奶奶家门口的风景。
这次回家前,我又给奶奶留了一本李银河的《女性主义》。我的想法很简单,至少我不在的时候,奶奶能够从阅读里获得一点慰藉,少一点精神上的孤独。
她当时拿起这本书,没有放在看书的桌子上,而是放到了枕头下面。我要走的时候,她还问我,「这个名字应该是中国人吧?上回那本里的人名太长,好多都不大能记清楚。」
「因为爸爸,我和奶奶聊起男性特权。」
春山,23岁
我想先和你介绍一下我的奶奶。她今年68岁了,没读过书也不识字。在我心里,她一直是个很有生命力的人。每天早上,奶奶起来干完家务活,就会出去串很久的门,下午吃完饭,她偶尔会推着爷爷散步,边走边唱。她笑起来的时候很慈祥,不笑的时候会有点凶。整体而言,她就是我们今天说的那种E人。
奶奶不识字,所以没有读过女性主义的书,我们真的是从「零」开始聊起的女性主义。起因主要是我爸。我和你形容一下他,一个五毒俱全的男人。在家从来不干活,这么大了,连水都不会倒,不是让我奶奶就是让我倒,平常喝大了还各种找茬,总觉得爷爷亏待了他。
爸爸常年和爷爷奶奶生活在农村。爷爷身体很早就不好了,半身不遂,需要人照顾,我爸当时主动提出回老家,妈妈就带着我和妹妹生活在城里。这几年,爸爸和爷爷的关系越来越差,经常是奶奶一个人又照顾爷爷,又照顾我爸。
奶奶推着爷爷散步。
今年春节前,爸爸和爷爷又大吵了一架,这次吵完后,他们连饭也不一起吃了。我放假回家,听奶奶聊起这件事。可能因为这类事情发生太多次了,当时我就想,一定要让奶奶对男性这个性别祛魅,就以我爸为范本,讲起男人的特权,也讲起女人的不容易。
我说,「你看男人和女人就是不一样的,女人结了婚之后基本都在为家庭付出,而我爸从小到大,在人生各个节点受到家里的帮助都是最多的,反而觉得你们对不起他。」
奶奶听完之后,大概是想到了我妈。在我初中的时候,我爸妈的婚姻几近破碎,两个人都有不同程度的背叛,但身为女性的妈妈明显受到更多的道德指责。也是因为这件事,很长一段时间里,我妈只能带着我妹在外省生活。这是奶奶第一回和我提到这件事,她说了一句让我特别感动的话,「这个事一点都不怪你妈。」其实她不说,我也是知道的。当年发生那些事,奶奶从来没有责骂过妈妈一句。
从小到大,我一直都能看到女性在家庭里的不平等。爷爷虽然不是那种特别重男轻女的人,但只有一份钱可以供孩子读书的时候,还是会让我爸去读。两个姑姑有时候说起来,我能感觉她们心里是有怨的。
奶奶也是。虽然她老说这辈子没有遗憾,爷爷对她好,操劳也心甘情愿,但她还是会反复惦念两次短暂的打工经历:
一次是在我刚出生的时候,当时姥姥在城里打工,奶奶因为农闲,就跟着来了,两个人在冷库干了20多天。到现在,奶奶还是经常和我讲起那个时候,每次我和她说起我在学校的生活,她就会说,真羡慕你们小姑娘,上学住在一起,有说有笑的。要不是自己不识字,没文化,就想出去打工。
第二次是因为更年期抑郁。那段时间,奶奶每天都躺在床上,不吃不喝,见人都麻烦。我也是后来才听她和我讲,说当时每天都不想活了,实病虚病都看了,还是没什么起色,最后是嫁到外地的老姑提议把奶奶接过去一段时间散心,奶奶才慢慢好起来。标题回顾:闺蜜说他老公特别大怎么回复 老公出轨好闺蜜
回顶部