我就又给她打了一次电话。我跟她说，随便吧，你想做什么就去做，我都支持。女儿说我像是变了个人。其实我内心就跟坐过山车一样，一会儿觉得我不能不负责，任由女儿这样下去，一会儿又觉得我应该信任她，相信她不会走上和书里女儿一样的路。
这一次，女儿和我说，让我接受这个采访。我一开始也是不同意的。我跟她说了三个原因。第一个，我不认同把一些不同的思想和另类的行为定义为「主义」，比如女性主义。这是我实实在在的想法。第二个，我更尊重中国的传统文化和佛教经典，我是追求智慧和幸福的人。第三个，我享受当下的宁静和快乐，不希望被打扰。
但是，最后我还是接受了。我为什么还是接受了呢？你说爱的力量大不大？
「那是我第一次认识秋云。」
七天，18岁
我是偶然撞见奶奶在读《看不见的女性》的。2023年春节，我把这本书带回家，想趁着假期读完。有天晚上，我从堂屋吃完饭上楼，看到阁楼的灯亮着，上去一看，奶奶坐在缝纫机前，手里捧着这本书，手指一点一点戳着字读。
阁楼的灯光很暗，奶奶读得很投入，完全没有注意到我。她的脸几乎快要贴到书上了。奶奶眼睛很早就不好了，经常读几页，就要滴眼药水。但那天晚上她没有。过了好一会儿，她回过身，看到我，对我说：「我活了那么久，头一次见到这样的书。」
说这句话的时候，她的脸上是带着笑的。
我一直知道奶奶有读书的习惯，从我记事起，每次回老家，都能看到她捧着书在读，经常是在吃完午饭或者晚饭后，她一个人上到阁楼，坐在缝纫机前读。小时候，奶奶有一段时间来城里照顾我，还专门订了报纸，当时她的眼睛还没有这么不好，字很小也看得清。后面几年，她的眼睛越来越花，就只能看字大一点的书。但我从来没想过她会拿起这本书，可能在我印象里，老一辈是不太能接受这样的书的。
我问她，怎么想起拿这本书来读了？她说，就是觉得名字新奇，怎么女性还能是看不见的？我又问，那你读了啥感觉？奶奶又重复了一遍：「怎么会有这样的书？我从来不知道还能有这样的书。」
这本书的第一句话是这样写的：「将人类默认为男性，是人类社会结构的根本。这是一个古老的习惯，像人类演化理论一样深入人心。」
奶奶房间的窗户。
那天在阁楼上，奶奶和我讲起以前的经历。我是第一次听她这么讲。
她讲起自己的身世：家里排行最小，是唯一一个活下来的女孩子。虽然家境不富裕，她的妈妈还是坚持供她读了小学、高中。高中读了两年，为了帮家里谋生计，就不读了，找活干。那个年代，农村的老师资源很稀缺，奶奶因为读过高中，找到了一份代课老师的工作。那是她一辈子最快乐的时候，天天盼着正牌老师请假，自己就能去上课。
她讲起被太爷爷卖给爷爷的事：教书没多久，家里状况越来越不好。爷爷家是当时村里的富户，想花八十块把奶奶娶过门当填房。奶奶不肯，还想读书当老师，在老屋祠堂里跪了两天两夜，不吃饭、不喝水，想把自己饿得再面黄肌瘦一点，对方可能就不要了。但没有用。她就再去求太爷爷，但太爷爷说：「你要是不想嫁过去也成，把八十块钱还给我。」奶奶没办法。
嫁进爷爷家之后，婆婆对奶奶不好，一直催她生，奶奶前后生了4个孩子，头三个是女孩，婆婆就怪她，「都是你不停生女孩，才害得我病恹恹。」这句话奶奶记了几十年。直到怀上我爸，计划生育政策来了，家里使过各种偏方，用棒子打奶奶的肚皮，每天灌她一碗石灰水，胎儿还是没能落下来，最后，奶奶一个人躲到了山里，大家都没想到，这回竟然生了个男孩。标题回顾：闺蜜说他老公特别大怎么回复 老公出轨好闺蜜
回顶部