奶奶边讲边哭,我也跟着哭。讲到最后,奶奶不哭了,只叹了几口气,像是在认命。她平静地对我说,再难熬的日子都熬过来了,但就是和爷爷生活了那么多年,还是觉得不快乐。我想起从小到大,只要我一叹气,奶奶就会骂我,她说,叹气会把福气叹光的。
我忘了我们是怎么结束这段对话的,等我躺到床上,感觉自己认识了一个全新的人,她不再是我的奶奶,而是秋云。秋云今年81岁了,是被自己的父亲用八十块钱卖给了爷爷,才成了我的奶奶。
整个寒假,奶奶每天都在读这本书。偶尔我们会聊几句,经常是我问她,读到哪儿啦,怎么还在读?她就会和我分享她的发现:
比如,书里讲到通用阳性词。奶奶说她一开始不懂什么意思,看了解释,说的是很多词看上去是中性词,其实还是阳性词。奶奶就记起来,小时候认字那会儿,她也想过这个问题,为什么有男人旁的「他」,也有女人旁的「她」,合起来还是用男人旁的「他们」?奶奶没想到,自己这么多年之前的疑问,竟然在这本书里找到了解释。
比如,书里还讲到中性厕所的性别歧视。奶奶一直住在农村,只知道旱厕,不知道啥是中性厕所,看完发现,城里的中性厕所明面上是男女通用,但实际上还是为男性设计的。奶奶就觉得,原本以为这么多年过去了,男女应该已经很平等了,没想到还有这么多不平等是自己不知道的,而且这些不平等好像学会藏起来了,不摆在台面上了。
我后来还翻出过奶奶的读书笔记本。里面有两行字,一行就是通用阳性词,旁边的标注是:他。还有一行是被划掉的「社会性别」,旁边有模糊的字迹——社会强加的。记下这个词,主要是因为她看不明白。后来书里解释了,原来除了身体分男女,还有社会强加给男女的义务,奶奶就把这个词给划掉了。
那几天,每次和奶奶聊天,我就感觉我们好像不再是辈分上的关系,而是一起读书的朋友,她和我分享读书的感受,我和她吐槽学校里的男生。聊到结不结婚,我一开始不敢和她说我是独身主义,还是奶奶先讲了一句,要是以后没有遇到对你好的人,还是不要结婚了。这话我妈都不敢这么讲。
奶奶平时洗衣服的地方。
我是在去年唐山打人事件之后才接触的女性主义。我记得很清楚,当时和家里人吃饭,我看到新闻,底下评论里好多人说一定是被打的女性做了什么,才招惹到那些男的,我嘴里含着饺子就哭了出来。我不明白,为什么她们被打,还说是她们有错。
后来,我慢慢接触女性主义的书,它们给了我很大的安慰和力量。但在同龄人里,我很少遇到可以聊女性主义的朋友。有一回,班上一个同学和我说,以后她一定要交一个比自己年龄大的男朋友,霸道总裁那种。我就问她,你不会觉得被人控制是一件很恐怖的事情吗?她没说话,我也有点尴尬。
寒假结束后,我回到学校,准备高考,就没再想这些。六月,高考出分,我考得很不理想,大哭了一场,跟奶奶打电话,说不知道怎么办,她安慰我,能考上大学,就应该好好庆祝,你看我这辈子都没见过大学是什么样的。
直到10月份,国庆放假,我才又一次回到老家,这段时间,发生了两件让我印象很深的事情:
一个是在饭桌上,当时全家人正在一起看亚运会,我在微博上刷到实时统计的金牌排名,就给大家报了个数,我爸点评了一句,国足踢得太烂了,奶奶立马反驳,说,「明明是男足踢得烂,女足踢得很好。你不要因为男足烂,就说女足也不好。」——比我反应还快。
一个是闲聊说到小姨带着孩子出门,小孩哭闹,服务员就指责小姨说她没教好。奶奶竟然和我一起皱起眉头。我说,「为什么大家总觉得孩子哭闹是妈妈没教好?爸爸没责任吗?」奶奶说,「怎么现在的社会对女人还是那么刻薄。」标题回顾:闺蜜说他老公特别大怎么回复 老公出轨好闺蜜
回顶部